坐进时光机！当下那杯毒酒

众人是孤独的

台湾某音乐站站长马世芳写过一篇题目为“坐进时光机，挡下那瓶毒酒！”的文章，大意是如果时光倒流，也许我们能够阻止发生在那些摇滚英才身上的不幸。喜欢摇滚的朋友们看过这篇文章一定会有颇多感触，每个人马上都会想起自己心目中所谓“英年早逝”的摇滚才俊。我们不必去争论什么是“摇滚”这一没有结论的问题，文章中的一句话也许会带给我们一些提示 – “或许，摇滚就是需要以青春鲜血写成的悲壮故事来滋养它的土壤，才能喂养出如许怒放的繁花。”

坐进时光机！当下那杯毒酒

你坐进时光机，准备选择一个日期，改变你所知道的历史。身为摇滚乐迷，你该选哪一天、回到什么地方？

谁不想回到1980年12月8日晚上十点半的纽约？你会冲到中央公园对面的Dakota大楼门口，找到那个正倚着街灯翻读《麦田捕手》、等着John Lennon回家的Mark David Chapman－－他兜里有一把左轮手枪，再过二十分钟，John Lennon正要走进家门口，他会大喊一声「Mr.Lennon!」然后一口气把五颗子弹全部打进四十岁摇滚歌手的胸膛。你该趁早抢下他的枪，让John Lennon可以和Paul McCartney一样活到六十好几还能办全球巡回演唱、让他有机会对小布什、波湾战争、MTV和iPod表示表示意见，天啊我们多么想知道John会在他的blog上写些什么！

又或者你应该先赶到1971年10月29日的乔治亚州Macon市，找到一位卡车司机，想办法拖延一下他开车上路的时间。要是他按计划上路，将会在Hillcrest和Bartlett两条路的交叉口回转，这时候，24岁的吉他手Duane Allman会骑着他的哈雷机车飞奔而来，煞车不及、一头撞上卡车，两小时之后死在手术台上。Duane Allman前一年刚和Eric Clapton录完Layla专辑、又以Allman Brothers Band主奏吉他手的身份录完At Fillmore East演唱会实况，他的傲世才华才刚刚崭露头角，当时他们不会知道，这两张唱片会在多年之后仍然被后世乐迷奉为经典，然而这个世界上再也没有人能重现Duane那粒粒音符都能咬进你心坎里去的滑弦吉他了。

要是你顺利拦下了那位卡车司机，别高兴，你还要再去一趟Macon市，再去挡一辆公车－－1972年11月11日，Duane忌日刚过不久，Allman Brothers Band的团长Berry Oakley骑着机车狠狠撞上一辆巴士，当天晚上就在Duane逝世的同一家医院断了气，得年24岁。他的失事地点，距离一年前Duane出车祸的路口，只隔着三条街。

1973年，来自佛罗里达的摇滚团Lynyrd Skynyrd发表了Free Bird这首名曲，向英年早逝的Duane Allman致敬，然而他们并不知道自己的悲剧就等在四年后的未来。若是可以，你会赶到1977年10月20日，提醒Lynyrd Skynyrd的专机驾驶记得先加满油槽－－那天，满载全体团员的飞机从南卡罗来纳州起飞，半途却因为油料不足，坠毁在密西西比的野林里。鼓手Artimus Pyle摔断了好几条肋骨、却还是爬出飞机残骸、挣扎到一哩外的农家求救。农场主人见到这个汉子满身都是泥巴和鲜血、长发乱披、张牙舞爪地连话都讲不清楚，以为他是劫匪，当场抄起散弹枪往他肩膀轰了一家伙，还好没把他打死，这纔明白原委，赶紧打电话求救，把一息尚存、身受重伤的团员们从坠机现场救出来。然而，乐团创作首脑兼主唱Ronnie Van Zant、吉他手Steve Gaines和歌手Cassie Gaines都已经断气了。

就在坠机前三天，Lynyrd Skynyrd纔刚刚发行新专辑「街头生还者（Street Survivors）」，封面是团员一字排开站在街头，被熊熊烈火吞噬。坠机事件之后，唱片公司紧急把封面照片换成团员站在全黑背景前的版本，直到2001年重新发行CD版，纔把最早那帧不祥的照片摆回去。

讲到飞机，要是来得及，你得赶去好几座机场拦下好多人：姑且先到1990年8月26日晚上的East Troy吧。你会和停在Alpine Valley Theatre外面的直升机驾驶说：明天早上会起大雾，螺旋桨要是勾到电缆线就完蛋了，还是别飞了吧！要是不听劝阻，他们会在清晨时分坠毁在Alpine山谷，无人生还。罹难者包括一位刚戒了毒、重新出发的吉他手Stevie Ray Vaughan，前一天晚上，他刚和几位「大神」级的吉他手Eric Clapton、Robert Cray、Buddy Guy同台演出，Stevie游刃有余、技压群雄，博得老中青三代一致的敬畏。演出结束，Eric Clapton本来要跟工作人员一块儿坐进那架直升机，Stevie Ray Vaughan临时跟他打商量换了位子。次晨失事消息传来，Eric Clapton乃知道他无意间用挚友的性命，和死神换来了自己的余生。

不过，类似的故事，早在1959年二月2日就搬演过一遍了。那天晚上，摇滚先驱Buddy Holly和乐队成员结束演出，正要搭四人座小飞机离开爱荷华州的Clearlake、继续赶场到北达科塔州的Fargo，其它同台演出的歌手只能坐巴士开夜车去和他们会合。作为主秀，Buddy Holly当然坐飞机，Buddy的团员Waylon Jennings和Tommy Allsup顺理成章和他一块儿走。

不过，老天爷另有打算：同台演出的歌手Ritchie Valens，几个月前刚以"La Bamba"红遍全球。他实在不想在大风雪里坐夜车，而且他从来没搭过小飞机，非常好奇，便和Tommy Allsup提议掷铜板，谁输了就去坐巴士。Tommy输了，Ritchie开心地挤上飞机。另一位歌手"Big Bopper" J.P. Richardson得了重感冒，好心的Waylon Jennings不忍看他搭夜车，便把机位让了出来。当时风雪已经很大，临走前，Buddy Holly用幸灾乐祸的语气对Waylon说：「祝你们巴士抛锚！」，Waylon则回敬道：「你们才会坠机哩！」

Waylon Jennings一语成谶，飞机在2月3日凌晨一点五分起飞，没多久就遇到暴风雪，坠毁在几哩外的玉米田，机长和三位乐手全部罹难。Buddy Holly得年23岁，距离他发表第一首单曲才短短两年。然而，从Bob Dylan到Beatles和Rolling Stones都把他尊为启蒙恩师。若是他躲过这一劫，迎面走进六○年代的青年文化狂潮，Buddy会和晚期的Beatles一样留起胡须和长发、穿起五颜六色的衣服，唱出青年文化的革命之声吗？他会和Keith Richards、Eric Clapton这些英国来的后生小子同台飙吉他、甚至一起录唱片吗？1971年Don McLean那首American Pie，替1959年2月3日取了个合适的名字－－「音乐死去的那天（The Day the Music Died）」。

捡回一条命的Waylon Jennings后来成为乡村乐界备受尊崇的革命元勋，一直到2002年才因为糖尿病并发症去世，享年65岁。他在后半生不断痛悔1959年大雪之夜他讲的那句该死的玩笑话。

讲到初享盛名的歌者，你还应该到1967年12月10日的威思康辛州Madison去阻止灵魂乐歌手Otis Redding登机。四个月前，他纔刚在加州Monterey音乐节登台，面对足足20万名嬉皮唱了一场激动人心的巅峰演出，透过演唱会的纪录片，Otis Redding的演出震撼了整个迷幻世代的青年。他不但有着所有摇滚歌手都妒忌的歌喉（他是Lou Reed最崇拜的歌者），也拥有创作经典名曲的才华。Otis若能继续唱下去，会不会在七○年代做出可以和Marvin Gaye、Stevie Wonder那些概念专辑相互辉映的伟大作品？12月10日那天，Otis搭的飞机栽进了Monona湖冰冷的水底，那年他才26岁。

还有，当然不能够忘记另一位伟大的黑人乐手，那是1970年9月18日。你应该提前在17日深夜抵达伦敦，找到撒玛尔罕旅馆的地下楼套房。你应该很容易就进得去，据说那天房门根本是敞开的。床上躺着一个疲倦的黑人吉他手，正准备一把吞下九颗俗称「红中」的安眠药（Vesperax）。你得把他的药拿开，告诉他，要是一口气吃这么多颗，明天天亮之前，你就会在睡梦中被自己的呕吐物噎住气管而死－－对一个旷古难寻的天才、彻底重新「发明」了电吉他这项乐器的伟人来说，这样的死法真的太窝囊了。你希望Jimi Hendrix困顿沮丧的脑袋能够听懂你的话，你希望他能撑过去，因为全世界的吉他手都会在之后的三十几年搥胸顿足、幻想他要是能活下来，会继续玩出什么样的音乐－－短短四年的录音生涯实在不够啊。他应该会有兴趣和Miles Davis一起录点东西，也可能会做一张完全不插电的木吉他专辑，或许他会和管弦乐团合作、结合多轨录音的技术，玩出比Pink Floyd加King Crimson更有趣的前卫摇滚实验？哎，谁知道呢，那九粒安眠药镲。

或许在这所有的悲剧场景里，你终究还是该回到1938年8月13日，密西西比州的小镇Greenwood。镇外有间兼营酒店的杂货铺，经常有走唱歌手到这儿来娱乐乡亲。你应该趁天还没黑，赶紧找到那个眼神灼烫、有着修长手指的黑人吉他手，告诉他，他和酒店老板娘厮混的事儿已经被发现了，老板打算今天来个了断－－今天晚上你唱得再热再渴，也千万别喝人家递上来的酒，里头下了毒呢！更惨的是，你得在床上痛苦翻覆整整三天才断气。

这个叫做Robert Johnson的26岁歌手，肯定不会听你的。他冷笑一声，斜斜背起吉他，走进酒店。你知道这天晚上，满场舞客将会最后一次领受传说中他跟魔鬼打交道才换来的琴技。和他同台的歌手会两次打掉他手上的酒瓶，一再提醒他：出来混的基本规矩就是千万别喝别人开过的酒。然而Robert实在渴了，狠狠骂了声娘，接过吧台递上来的第三瓶酒，一仰而尽。他没多久就觉得头晕腹痛，跌跌撞撞离开了酒店。三天后，他在简陋的客栈床上断了气，浑然不知自己两年前录下的那批卖得不怎么样的78转单曲唱片，会在二十年后催生出一种叫做「摇滚乐」的玩意儿，并且间接改变了半个世界年轻人的生活方式。

假如你成功拦下了那天晚上的毒酒，Robert Johnson或许会在南方继续走唱一两个月之后，辗转接到来自纽约的邀请，让这个大半生耗在穷乡僻壤赚酒钱的蓝调歌手，踏上卡内基音乐厅厚软的红地毯，参加传奇制作人John Hammond策划的「从灵歌到摇摆乐（From Spiritual To Swing）」演唱会－－1938年，Hammond一心想在种族歧视仍然牢不可破的年岁里，让白人听众和主流媒体认识黑人音乐的神奇与美好，他偶尔听到了Robert的录音，惊为天人，无论如何要请他北上演出。然而John Hammond透过各种管道打听Robert的下落，最后只得到他刚在一两个月前暴毙的消息。

要是Robert Johnson真的到了卡内基厅，他应该会很乐意留在纽约发展，毕竟这里集合了西半球最顶尖的音乐人和制作人。或许他会在音乐厅的后台结识大乐团领队Count Basie，然后决定以后自己也要在表演的时候搞一组乐团来伴奏，以壮声势。或许他会替吉他插上电、接上扩音器，然后在纽约的录音室留下一批全新编曲的作品－－这将会比底特律的John Lee Hooker、芝加哥的Muddy Waters都早上十来年，Robert Johnson可能会在第二次世界大战开打之前，就一手催生了摇滚乐镲。

然而，我们毕竟都没能拦下那瓶毒酒。如今你还是可以开车沿着七号公路，七弯八拐开上一条蜿蜒的泥路，然后在一座小教堂后院里找到Robert Johnson的小小墓碑－－多年来，史家仍对他的埋骨处争论不休，如今至少还有两个地方也竖着他的墓碑，都是后人新制的，偶尔还会被观光客趁夜敲下一块、当成纪念品带回家。Robert Johnson的老灵魂恐怕到现在都还是难以安息－－就跟他歌里唱的一样：

你可以把我的尸体，噢，埋在公路旁
这样，我邪恶的老灵魂，
才能搭上灰狗巴士，到处游荡镲

或许，那瓶毒酒、那捧药丸、那些失控的机车、摔下来的飞机、甚至Mark Chapman兜里的那把左轮枪，都是注定好了的。或许，摇滚就是需要以青春鲜血写成的悲壮故事来滋养它的土壤，纔能喂养出如许怒放的繁花。哎，假如我有一部时光机机。

众人是孤独的

马世芳经典文章！我就是冲着这篇文章买的他的两本书..列侬回忆和地下乡愁蓝调.

damahu79

你们都文艺了就蝻还这么。。

众人是孤独的

damahu79 发表于 2012-6-21 14:31
你们都文艺了就蝻还这么。。

我还是苦逼青年

ocseeyou

看完后觉得EXP涨了一大截.

老钱

唉。。。为嘛不去救救家驹呢？？？

众人是孤独的

老钱 发表于 2012-6-22 03:37
唉。。。为嘛不去救救家驹呢？？？

在很多人眼里 家驹就是摇滚叛徒

众人是孤独的

说真的 就大部分国人那点智商？也就听垃圾的漂亮的姑娘就要嫁人啦这种歌..早期BEYOND的作品很硬的.大厦 脑部侵蚀 午夜迷墙 冲 等等 都相当不错. 被逼无奈才妥协.
更别说国外的实验摇滚了..